当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

动作礼仪论文权威发布_ai智能写作一键生成免费版(2024年12月精准访谈)

内容来源：安定传媒所属栏目：观点更新日期：2024-11-30

动作礼仪论文

三跨考生如何400+上岸中传出版专硕？大家都知道，考中传的研究生可不是一件容易的事，每一关都不能松懈，才能笑到最后。今天我就来分享一下我的考研经历，希望能给正在努力的小伙伴们一些参考。初试：四本砖头和一堆文献首先，初试的时候，我啃了四本厚厚的专业课书，简直像四块砖头一样重！这四本书非常重要，建议大家用理解记忆、思维导图和定期复盘的方法来学习。其实真正需要熟练背诵的知识点并不多，但也需要下点功夫。另外，我还关注了很多出版相关的论文文献（知网），出版业界的动态（各种出版类公主号），还有一些热点话题。这些都是考试的重点，不能忽视。材料评议：提前准备，全面细致材料评议这一块，大家一定要提前准备，不要等到最后才来做。我当时一打开中传的材料提交页面，发现有两页十几个材料要提交，简直要崩溃了！材料评议的要求还挺多的，如果有人感兴趣，我可以再整理一期专门讲这块。复试：自信不自负，谦逊不自卑复试的时候，突然改成线下面试，真的很紧张！流程和以前一样，先是自我介绍，然后回答专业课问题，最后回答老师的提问。亲测老师不会吃人，大部分都非常和蔼。不过线下面试更考验心理素质，还要注意礼仪和肢体动作，给老师留下好印象。公共课部分英语：单词是基础英语方面，我每天都在背单词，基本上和吃饭睡觉一样，从来没有断过。我英语基础其实蛮差的，六级考了四次才过，但备考期间背单词＋做题，最后英语拿了84分，对我来说已经非常高了！政治：选择技巧很重要政治方面，我主要靠腿姐的技巧课（为了省时间），结果今年政治选择反押题、反技巧，我直接栽了个大跟头！加上北京政治批卷出了名的严，我查到分以后直接痛苦面具。唉（要是能重来）。总结这几年文科考研卷到400分左右已经很常见了。我的成绩虽然能在初试里排到前几，但其他同学也都是398、396这样的分数，分差很小，总之真的很卷！不过千万不要因为觉得很难考就放弃，当然也不要过分轻敌。最重要的是确立目标，端正心态，然后始终努力不懈怠。上天会眷顾每一个努力且坚定的人！提前祝每一个考研的小伙伴都能顺利上岸梦校！也欢迎在评论区讨论，分享经验哦！

考研复试加分秘籍：我的导师亲自传授！姐妹们，考研复试真的来了！为了帮助大家顺利上岸，我特意回忆了一下去年考研复试的全流程，整理了一些导师特别强调的加分行为。赶紧拿小本本记下来吧！穿着和妆容 𐟑—𐟒„ 首先，穿着一定要大方得体。男生可以穿正装，女生也可以选择有领子的黑色长裙。妆容方面，淡妆就好，千万别戴那种夸张的大耳环和首饰。特别是美甲，如果不是裸色，还是卸了吧，保险起见。入场礼仪 𐟚ꊨ🛩—褹‹前先敲门，轻敲三下就行。听到老师说“请进”后，再推门入场。记得向老师鞠躬问好再入座，这样真的显得特别有礼貌。落座后的表现 𐟪‘ 听到老师说“请坐”后，正式落座。双手平放在桌面上，后背自然挺直，不要有多余的小动作，比如抖腿、频繁摸鼻子、扣手指甲等等。一般落座后，老师会简单介绍复试规则并让你进行自我介绍。记得老师在说话时微笑+点头致意，表示你在认真听。自我介绍 𐟓 自我介绍一定要控制时间并保持结构完整。可以参考以下基本逻辑：首段：基本信息介绍第二段：表明成绩好（如果没特别突出的可以略过）第三段：表明活动多（大大小小的活动都可以写）第四段：表明有科研经历（毕业论文也算）第五段：表明性格赞（再次加深印象）尾段：未来展望和感谢答题技巧 𐟧 紧张是正常的，可以把复试老师想象成大白菜。如果碰到不会的题，可以尝试【类似知识点迁移+打框架+分点作答】。如果毫无头绪，就【道歉+表明态度+邮件补救】。千万别不懂装懂！礼貌退场 𐟚𖢀♀️ 起身时动作要轻缓，把椅子归位，同时避免发出尖锐的噪音。走出教室前，记得再次谢谢老师。看到这里，恭喜你完成了考研复试的全流程！希望大家都能顺利上岸！2024年，我们一研为定！𐟒ꀀ

考研复试满分攻略：导师最爱的四种学生考研复试的同学们，你们是不是也在为如何表现自己而头疼？别担心，导师们最喜欢的学生类型其实就那么几种。今天我就来给大家分享一下，希望能帮到你们！初试成绩优异𐟌Ÿ 首先，初试成绩永远是导师们最关心的指标之一。想想看，一个初试成绩400+的学生和一个350+的学生，导师们肯定会对前者更感兴趣。所以，如果你的初试成绩很亮眼，那就尽情展示吧！复试表现好，面试应答自如𐟎䊥䍨⨯•是导师们直接考察你的语言表达能力、专业知识和临场应变能力的好机会。你要做到面试时自信满满，回答问题时条理清晰，这样导师们才会觉得你是个有潜力的学生。发表论文、获奖和证书多𐟏† 除了成绩和复试表现，导师们还特别看重你是否有发表过论文、获得过奖项和证书。这些证书和奖项不仅是你能力的证明，还能让导师们看到你的努力和实力。所以，如果有机会，一定要多参加各种比赛和活动，积累这些宝贵的经历。有实践或项目经历𐟔犥悦žœ你没有太多获奖和证书，但有丰富的实践或项目经历，那也能引起导师们的注意。很多导师都喜欢招收有实践经验的同学，这样他们可以马上加入实验室团队，开始自己的研究工作。所以，不妨在简历中多展示一些实践或项目经历，让导师们看到你的实际操作能力。礼仪加分项𐟑— 除了专业能力和表现，礼仪也是导师们非常看重的一点。以下是一些小贴士：着装要求：复试面试时，穿着要简洁清爽、大方得体，体现学生的朝气。避免穿过于鲜艳或夸张的衣服，导师们一般都比较稳重。举止要求：进复试时要向导师问好，轻轻关门，等导师示意后再入座。注意姿态，下巴微收，眼睛目视导师，不要躲躲闪闪。面试时不要有太多动作，但也不要太僵硬，保持自然就好。表达要求：表达流畅清晰是基本要求，语速过快过慢都不行。说话时注意音量，保持平时的语速和音量即可。希望这些小贴士能帮到你们，祝大家复试顺利，早日成为导师的得意门生！𐟓–𐟓–𐟓–

复试必备：导师们最爱的研究生表现指南𐟔劥˜🯼Œ准备考研的小伙伴们，点赞收藏不迷路哦～听说点赞的都上岸了！ 𐟓š问题回答时自我介绍：中英文都要准备，提前背熟。内容要简短精悍，低调谦虚。包括本科学校、家乡、兴趣、科研经历和研究生打算。研究方向：表达你对研究方向的兴趣和所学知识。不要不懂装懂，平时多读论文。专业书籍：不要选太热门的书，也不要选在场面试老师们的书籍。善用书评、书摘。为什么报考本学校本专业：可以说是因为邂逅、钟情，但别直接说因为录取人数多、好考、挣钱多。未来规划：好好学习，认真科研，上好专业课，大量阅读文献，做好开题、实验等。找工作时深入研究，读研期间尽量实习。被淘汰了怎么办：考验抗压能力，表达遗憾、努力、反思、学习和打算。毕业论文和实习经验：应届生要完成初稿，实习要有具体内容。用STAR原则：Situation（情景）、Task（任务）、Action（行动）、Result（结果）。 𐟑—礼仪姿态上着装得体：整洁大方，充满朝气，不要浓妆艳抹，拒绝非主流、杀马特、汉服等。有条件尽量穿正装。动作得体：克服下意识的动作，昂首挺胸，适度的手势，面带微笑。礼貌当先：手机关掉，口香糖不要嚼，敲门、鞠躬、问好、递材料、眼神交流、摆桌椅。谈吐清晰：语速适中，语气平和，避免习惯语。态度诚恳：知道就是知道，不知道就是不知道。遇到实在不会的问题怎么办？态度比能力更重要。目光肯定：15秒看导师鼻梁，30秒看其他地方（到手的收、办公桌等）。切忌目光犹疑、躲避闪烁。察言观色，找兴趣点。希望这些小贴士能帮到你们，祝大家复试顺利，早日上岸！𐟚€

考研复试全攻略：准备篇与注意事项 1⃣️ 线下复试面试流程 𐟑‰第一步：候场当你听到老师叫你的名字时，敲门并等待应允后进入考场。 𐟑‰第二步：进场后问好通常会有5-8位老师（主考官+副考官+记录员）向你提问。坐在中间的一般是主考官。记得向老师们问好，展现出大方得体的初印象。 𐟑‰第三步：提问作答首先，你需要进行自我介绍。之后，老师会随机提问或者进行抽签答题，包括专业知识类和综合素质类问题。老师会从你的回答中抽取一些重点进行深入提问。 𐟑‰第四步：结束退场当老师的问题问得差不多时，他们会主动说本场面试结束。这时，你只需保持面试礼仪退场即可。 2⃣️ 线下复试考察内容 ✅专业课笔试如果你的目标院校有笔试，内容基本是复试参考书。今年有些学校还考了文献综述，也就是查阅论文并就问题写出中文综述。所以，这两天多看一看专业相关的论文。 ✅综合面试包括专业课和英语口语面试。一般会先由考生进行几分钟的自我介绍；提问主要是通过英语对话的方式进行，只要你不结巴基本都没问题。 ✅自我介绍中文介绍时长基本在3分钟左右，英文介绍1分钟左右。可以依次介绍个人基本信息、学术情况、生活与学习经历、社会活动经历、论文情况、读研期间的规划打算以及兴趣爱好等，最后加上感谢语。有些同学过于紧张，甚至忘记做自我介绍，千万记住要介绍你是谁！ ✅抽题作答这个环节一定要吃透专业课考试内容、题型以及作答形式，然后进行针对性的突击。 ✅导师提问可以向上岸的学长学姐询问经验，多看复试考官常问问题，仔细思考如何回答，理清思路一个属于自己的答题思路。 3⃣️ 注意事项 ✔️ 回答或与老师交流时不要眼神躲避，说话不要结巴，回答问题前留十秒空白给自己构思。 ✔️ 站的时候腰要挺直，双肩自然放松，双手自然下垂。 ✔️ 坐着不要瘫在椅子上，抬头挺胸，平时对方。目光稳定不要有小动作，腿平放，手自然放在腿上。 ✔️ 敲门关门、握手、谢谢、抱歉挂在嘴边。 ✔️ 谈吐自信、口齿清楚、音量节奏把握好，神态自信、保持微笑，不需要太严肃。 ✔️ 衣着整洁得体即可，干净为主，男生女生化妆都以淡妆为主。

2024年一位国人在巴黎的餐馆中，使用筷子享用披萨。这一情景被印度人偷拍下来，并发布到外网，引发了嘲笑。令人惊讶的是，一些国人竟然也跟风指责，认为他不了解西方的用餐礼仪！披萨不就是个饼嘛？怎么吃不都是吃吗？使用刀叉就有优越感了吗？李然是一个普通的中国留学生，正在巴黎攻读艺术史。他喜爱探索这座城市的每一个角落，尤其是那些隐匿在小巷中的餐馆和咖啡厅。这一天，他走进了一家颇有口碑的意大利餐馆，想尝尝这家的特色披萨。落座后，他点了一份经典的玛格丽特披萨。当披萨端上来的时候，李然摸了摸口袋，才发现自己忘记带餐具包了。这个餐具包是他留学生活的一部分，里面装着筷子，方便在国外生活时使用。他本想借一副刀叉，但转念一想，自己用筷子也很熟练，于是向服务员要了一双筷子，准备享用披萨。披萨端上桌，香气扑鼻，李然用筷子夹起一块，动作熟练且自然。他的举动在旁人眼中显得有些“另类”，但他自己毫不在意，专注于享受眼前的美食。他认为，披萨作为一种简餐，追求的是味道而不是仪式感，用筷子吃并不会影响食物的口感。不过，就在他用筷子夹着披萨的画面被隔壁桌的印度游客悄悄用手机拍下时，一场风波悄然酝酿。那位印度游客将视频上传到社交媒体，并配上了一句带有调侃意味的话：“中国人用筷子吃披萨，真是奇观！” 视频迅速传播开来，引发了全球网友的讨论。一些人跟风嘲笑：“披萨本来就该用手或刀叉吃，这样吃简直荒唐。” 然而，也有网友表示理解：“用筷子吃披萨可能只是个人习惯，没什么好嘲笑的。” 更让李然感到意外的是，一些国人也在评论区加入了嘲笑的行列。他们批评他“不懂西方礼仪”“给国人丢脸”。这些指责让李然感到既愤怒又无奈。视频在外网上发酵后，李然的朋友提醒了他。他点开视频，看到自己用筷子吃披萨的画面被不断转发和嘲讽。评论区里，有人说他“格格不入”，也有人为他辩护，说“筷子是东方文化的象征，没必要迎合西方的规则”。李然陷入了深思：披萨作为一种简餐，本质不过是烤饼加配料，怎么吃真的那么重要吗？为什么有人会因为他使用筷子而觉得“不合礼仪”？他开始反思这些质疑背后的人性与文化偏见。第二天，李然录制了一段视频，平静地回应了网络上的嘲笑。他说：“我是一个中国留学生，用筷子吃披萨，是因为我喜欢筷子这种工具，它不仅方便，还承载了我的文化记忆。披萨是一种食物，怎么吃取决于个人习惯，而不是礼仪规范。刀叉不是高人一等的象征，筷子也不是低人一等的工具。食物的意义在于分享和享受，而不是争论吃法对错。” 这段视频上传后，迅速在国内外引发了热议。许多人为李然的坦然态度点赞，称他的回应充满自信且不失风度。李然的回应让许多曾经嘲笑他的人开始反思。一些国人意识到，他们之所以对筷子吃披萨感到“羞耻”，其实是因为对自己文化的不自信。他们开始重新审视西方礼仪与东方文化的碰撞，明白用筷子吃披萨并非“丢脸”，而是文化多样性的体现。与此同时，更多外国网友也站出来支持李然。他们表示，用筷子吃披萨不但没有问题，反而让人看到一种有趣的文化融合。一位意大利厨师甚至评论道：“只要食物能被享用，用手、刀叉还是筷子都不重要。” 这场“筷子吃披萨”的风波逐渐平息，但它引发的文化反思却没有停止。在巴黎，李然继续着他的生活。他成了餐馆中的“常客”，那家意大利餐馆还特意准备了一双筷子，专门为他服务。回想这段经历，李然深有感触。他意识到，真正的文化自信，不在于迎合他人，而在于能够坦然面对自己的习惯与传统。他决定将这次事件作为毕业论文的一部分，研究不同文化在全球化时代的冲突与融合。筷子吃披萨，这个看似微不足道的行为，揭开了背后复杂的文化偏见和心理博弈。在全球化的今天，每个人都需要学会尊重和欣赏文化的多样性。无论是用筷子吃披萨，还是用手抓寿司，都不应该成为嘲笑的理由，而是交流与融合的起点。

《论语》里的写作秘籍，你读过吗？你能想象吗？《论语》这本国学经典，竟然藏着这么多的写作秘籍！今天就来聊聊《孔子的文心》这本书，看看它是如何深度解析《论语》的。 𐟓– 这本书从主旨、材料、结构、文体、语言和文风六个方面，全面解读了《论语》。它选取了经典的篇章进行剖析，观点鲜明，材料详实，论证缜密，逻辑严谨。写作的六大方面主旨：写“仁”而不直接说“仁”。《论语》通过“孝、义、恕、信、立、学、教、礼、政”九个分论点来展开。材料：用生动的例子来说明“仁”的各个方面。结构：整部书像是一部系统缜密的议论文。文体：既有记叙文，也有说明文和议论文。语言：简洁而富有哲理。文风：平实而有力。记叙文的典范：《阳货》这篇写人的记叙文，六要素齐全，通过五个连续的情节，生动地讲述了阳货和孔子的故事。通过语言和动作描写，展现了阳货的高傲和孔子的机智。说明文的经典：《乡党》这五章分别从讲话、仪态、礼节、穿戴和饮食五个方面，说明了君子的行为标准。特别是饮食这一章，从健康、味道和适量三个方面来讲解。议论文的精髓：《子张》通过驳论的方式，先摆出对方的观点，再进行驳论，最后揭露对方观点的实质和错误性。文艺评论的智慧：《八佾》孔子运用两点论，对舜时的乐曲《韶》和周武王时的乐曲《武》进行了评论，形成了成语“尽善尽美”。这本书里还有很多关于《论语》写作方法和技巧的分析，真的是干货满满，迫不及待地想分享给大家！

车祸断腿后，我时常发脾气。老公便给我买了个和他长得一模一样的机器人。他不耐烦敷衍我：「这个出气筒，你总满意了？」机器人很会。刚开始我抑郁症复发不肯吃饭，它跪下来边亲边哄：「宝宝好乖，再吃一点。」后来在床上，也这么说。 1 又是一场争吵。余连拖着行李箱往楼下大步走，我费力转着轮椅在身后把一沓机票狠狠往他身上砸。「伦敦到底有谁在啊！值得你一年到头都往那边跑？」隔着一层楼梯，机票似雪片散落。余连顿步，冷漠抬头，扯唇讥笑。「至少伦敦没有你。」说罢，门重重摔上。我失神怔住，肩后忽然伸来一双手，浅淡松木香笼罩。那人温柔拭去我脸颊的泪，蹲下来仰视我。望着面前这张和余连二十岁时一模一样的脸，我心里生气，下意识想打他巴掌，手举起来，又生生忍在半空。 1991 只是个机器人，他是余连受不了我，买来给我的出气筒、替罪羊。余连对我的辜负，与他何干呢。如果机器人有感情，估计也要烦死我了。我无力放下手，岂料下一秒，一声清脆声响在 1991 白皙的脸上。不管我震惊的目光，1991 偏头嘴角洇血，抬手又想抽自己一巴掌，我吓得连忙握住他的手。「你疯啦？」 1991 弯起俊眼，将滚烫的侧脸贴在我掌心，蹭了蹭：「你心疼我。」不知道他哪根电路烧坏，得出这个结论。 1991 凑上前亲我，黏黏糊糊哄我：「宝宝，心疼我就顺着我，今晚上乖乖吃饭好不好？」我震惊到失语，以至于忘了说不。 2 1991 从买来时就很奇怪。顶着一张余连二十岁时的脸，做出一副余连从前对我的卑微样子。若不是明确知道他是机器人，我都要怀疑是不是二十岁的余连穿越过来了。可有时候他又会表现出不一样的强势。比如现在。我死命拉住衣襟，羞愤让 1991 滚出浴室：「说了多少次，不需要！我自己可以洗！」「像上次那样摔出浴缸，受伤流血吗？」1991 黑漆漆的眼睛盯着我，显出一种无机质的冰冷。我不服软，瞪回去，一字一顿：「那也不关你的事，这是命令，滚。」 1991 垂眼，突然俯身托住我膝弯，将我抱进浴缸，扯下领带把我挣扎的手捆起来。在我应激想直起身的时候，1991 猛地靠得很近，长而直的睫毛似燕羽。我僵住，听他慢条斯理告诉我：「我的小主人，很多时候你可以命令我……可惜这种时候，例外。」最后的结果是我被 1991 洗得湿漉漉，裹着浴巾抱出来，整张脸到脖颈红了一片。纯属气的。类似状况之前我给余连说过好几次，让他把 1991 送走。但余连根本没听进去，低头摆弄手机，不知在和谁聊天，敷衍我：「机器人所有表现都在安全程序范围内，是为你好。」次数多了，余连深呼吸闭眼，靠在椅子上看我，似笑非笑，语气很淡：「怎么，1991 当替身不行，非要我像从前一样给你当狗，你才满意？」我难得沉默。从此再也不告状。于是 1991 愈发得寸进尺，甚至……爬上了我的床。 3 翌日天明，我侧头滚进一个温暖的胸膛，腰上的手立马收紧，自然把我抱了个满怀。我霎时睁眼，惊愕看着 1991 的睡颜，喃喃：「你不要太过分……」 1991 闻声醒来，眼睛里一片清明，笑得纯良，趁我不防备，凑近亲了我额头一口，随即起身帮我换衣服。被像个洋娃娃一样摆弄，我都麻木了。 1991 提醒：「今天要回家。」我神情一僵，抵触皱眉。出车祸后，我身边的倒霉事接二连三。先是父母找到亲生女儿，对我不管不问，然后亲生女儿回来，竟是余连的前女友，杨樱。如果当年杨樱没有走失，她和余连才是青梅竹马，两人会顺顺当当步入婚姻。不会像我，性子又坏又作，把所有人都气跑。现在又得了个什么抑郁症，大家认为是我矫情吃醋——当初杨樱执意孤身去英国，父母愧疚，担心她人生地不熟，便常常让余连去看望。因为名义上，余连算她的姐夫。算家人。所以我的生气愤怒，便只能算无理取闹。只有 1991 不同意，他说抑郁症不是小病，为了让我重视，还出具了一份二十页的论文。看到开头的德文我就两眼一黑，于是被 1991 连哄带骗看了几次心理医生，效果一般。我依然食欲低，莫名其妙哭泣，发完脾气后又陷入自我厌弃。除了 1991，没人愿意和我相处。今天杨樱生日，余连亲自飞到伦敦把人接回来，杨家为此专门办宴会欢迎他们的小公主回家。杨母还勒令我必须到场：「从小我怎么教的你？女孩子要刚柔并济，不是像你断个腿就畏畏缩缩哭天抹泪。小樱她受那么多苦怎么从不抱怨一句？」到了杨家，1991 不方便出现，外面自有管家送我进去。望着这栋灯火通明的别墅，明明是生活了二十多年的家，我却有点害怕进去，下意识回头看 1991。他坐在车里，目光柔和，敲了敲手腕。我手上戴着他做的电子环，只要监测到我情绪波动，他就能接收定位，找到我。他说：「相信仙女教母的魔法，我的小辛德瑞拉。」不知从什么时候开始，我变得很听 1991 的话。仿佛只要他在这里，我就能有一个可以藏起来被保护的巢穴。这是好现象吗？反正余连觉得正常，他认为我只是把对他的依赖转到一个和他一模一样的机器人身上。总结来说，我离不开的人，或许依然是余连。意识到这种情况，余连神情不明，并不怎么高兴。前几天我们才吵过架，此刻他待在我身边不断调整领带，好像和我在一起的一分一秒都让他透不过气。好在杨母叫他过去，请他领杨樱跳第一支交谊舞。四周意味不明的打量就没消失过，我知道他们在想什么，无非是嘲笑我曾经不可一世，如今却残废坐轮椅，眼睁睁看着老公和前女友亲密起舞，一声不吭。我转动轮椅，尽量忽视那些窥视，往露台去。不想身后有人跟过来，浓烈酒气扑鼻，凑到我耳边叹息：「好可怜啊大小姐，凤凰变野鸡，余连都不疼你了。哥疼你怎么样，一个月多少钱？」他顿了下，笑道：「按野鸡的价格算。」 4 我听了冷笑，二话不说就要扇他耳光。当初读书时，我看不惯袁朗仗势欺凌弱小，当着全校人扇过他。袁朗眼疾手快抓住我手腕，虎口卡住电子环，阴狠笑着：「打人打上瘾了是吧，你还以为自己是当初那个高高在上的大小姐？以前余连都要跪舔你，现在呢？」他恶心的目光从上到下巡睃：「现在你也只有这张脸有点价值了。」刚说完，袁朗表情突然扭曲，额筋抽搐，整颗头被人扯得往后仰。露台吊灯照晃，1991 高大身躯在光影下，衬得轮廓刻薄无情。他抓住袁朗的头发就往台沿上砸。「操。」好大一声撞击。乌暗的血从袁朗迷茫的眉眼淌到下巴。他涣散的眼神移到 1991 身上，难以置信：「余连，你有病吗？不至于吧……」 1991 的回答是将袁朗再一次撞到桌边，力度凶悍，桌子都生生断了一根支脚。动静传到内厅，余连和杨樱走在前，杨樱看到 1991 的脸，明显愣住。露台上，而立之年的余连和尚存少年气的 1991 相对而立，成熟与青涩的矛盾感，不禁让人恍惚。余连命令 1991 放手，1991 不动，余连眼神凌厉，又说了一遍。 1991 没什么表情，一些血溅在他脸侧，显得悚然。余连有权利处置他。但他还是看向我。好像在问我：「满不满意？」这一刻，我感觉心跳加快一瞬，等我反应过来，已经朝他伸去手。于是 1991 慢吞吞放开，任由袁朗扑通跪在我面前。走过来时怕袁朗头上的血脏了我鞋子，还不轻不重抬脚把袁朗踹开了点。余连看着我隐隐颤抖，寻求保护般紧握住 1991 的手，皱眉质问：「缪因，你怎么回事？」我不看他，害怕自己当众情绪失控，没意识到语气都哀求起来，对 1991 小声说：「我们回家吧。」直到现在，余连才有点相信我心理出问题了。余连用最快速度处理好袁朗的事，匆匆赶回家，却撞见 1991 抱着刚洗完澡的我，往床上放，熟稔吻我眉心。亲昵得好像他才是我老公。门砰地甩开，余连望着 1991 的动作，难以置信地嗤笑出声：「我让你照顾她，你就给我照顾到床上了？」 5 面对余连的质问，1991 堪称彬彬有礼：「先生，这是在安全程序范围内，代替失职的伴侣安抚主人，是我的义务。」余连的声音冷得掉冰碴：「看来贵公司的安全程序有待修正。」他让 1991 出去。可我死死抓住 1991 的衣服不放，一种雏鸟要失去巢穴的恐惧油然而生。我害怕得哭了：「不要，不要走。」我哭着往 1991 臂弯里钻。好像他的身体才是我的庇护所，只有和他紧紧依偎才会被爱。看到我这样，余连的脸色变得严厉。他成熟的轮廓早已失去少年时的温和，他迈步过来伸出手粗暴地把我从 1991 怀里抓出来。我控制不住情绪，拼命尖叫。余连的神情有一瞬间的空白，他试图安抚我，但他已经很久没有抱过我，手指触碰我的动作僵硬又生疏。而我更受不了他碰我的手同样碰过杨樱，我不断推开他。曾经恨不得融为一体的爱人，陡然变成一个让我毛发悚然、恐惧接近的怪物。余连罕见地有些无措，他摸我的右腿：「因因，你到底怎么了？是不是腿疼？你看清楚了，我是余连啊。」无知觉的右腿被这个已经不爱我的人抚摸，简直如同再一次重温车祸的创伤。我胸口大幅度起伏，几乎快喘不过气。 1991 趁余连愣怔的时候把他猛地拉开，俯身用被子裹住把我抱进怀里，其间不断轻声细语哄我。那种耐心，怕是曾经的余连都做不到。余连半晌说不出话。直到我听到余连沉重的脚步声远离房间，身体的颤抖才慢慢平复。房间安静下来。我无力问 1991，自己是不是变成了一个疯婆子。 1991 摇头，说我那样很可爱。骗人。我一点也不可爱。不然怎么我依恋的人最后都会伤害我。 ——养父母、余连，甚至那个开车想撞死我的凶手，曾经还是我的保姆。 6 我的车祸不是意外，而是一场蓄意谋杀。当我醒来在新闻里看清凶手的脸，有一瞬间，我觉得天崩地塌。我如同待在忏悔室向神父告解，磕磕巴巴向 1991 述说：「曾经我以为她是最有可能爱我的人……」六岁时我被杨母收养，杨家是个对后代要求很严格的家庭，在杨父杨母那里，我一举一动都必须符合他们的标准。玩耍和糖都是奢侈品。一旦成绩不达目标，杨家人就会露出失望的神色，好像在说「终究不是亲生的」。对于别人失望的目光，我向来觉得恐惧。我战战兢兢学着一切令我想呕吐的知识和礼仪，只为了得到他们的点头赞赏。那时的我，把这种刻薄自己满足他人的行为，视为被爱的前提。唯有我的保姆阿青，她会给我一种被豢养着的溺爱错觉。虽然有时她私下里会做一些让我觉得难受的事，但每次惩罚结束她都会抱着我，亲吻我，喂我糖。用无比轻柔的语气哄：「我的小小鸟，我的乖小狗。」在她那里，我得到了母爱。所以哪怕我发现阿青经常偷家里的东西，我也选择保密。我怕她被赶走后，就没有人疼我了。但我没有想到，偷盗的事情被查出来后，阿青第一时间栽赃在我身上。她对杨母说：「因因有毛病，撒谎成性，爱偷东西。」从此，杨家人看我的目光又多了一层怀疑。阿青对我也越来越坏，关在房间里的「惩罚」愈发肆无忌惮。因为阿青知道，从此我就算受不了去告状，也没人相信一个爱撒谎、偷东西的坏孩子了。说到这里，我难以抑制地颤抖了一下。童年的暗影伸出看不见的手，攥住我残废的右腿，狠狠往深渊里拖。但这时，1991 突然用力握紧我的肩膀，把我从恍惚中拉回来。他摸了把我冷汗涔涔的额头，漂亮如黑曜石的眼睛静静注视，仿佛在他那里，什么都可以倾诉，什么都可以被理解。他温声问我：「那个保姆，在房间对你做了什么？」某一时刻，我几乎都要说出来了。我抑郁症的根源，我童年挥之不去的噩梦。只要告诉 1991，我就能得到救赎。但我发不出声音，仿佛那只无形的手扼死了我的喉咙。我的喉咙在哽咽，我的眼睛在起雾。我好想让 1991 救救我。但我发不出声音。 7 1991 没有逼问，他深邃如海的眼睛里藏着无垠的包容，我在里面，是自由的。继而他岔开话题，像个侦探，轻松得如同带心爱的小孩玩一场解密游戏。 ——分析保姆阿青为什么想撞死我。官方给出的解释是：阿青有潜藏性的精神病。当年她偷东西被当场逮住后，便离开了杨家，数年后出院，报复心失控，策划了那次车祸谋杀。所有人都觉得合理，1991 却说此事没那么简单。文章转载自知乎，文章《爱上机器老公》。