当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

杨绛学术研究权威发布_杨绛送给女人的7句话(2024年11月精准访谈)

内容来源：安定传媒所属栏目：观点更新日期：2024-11-29

杨绛学术研究

杨绛说：“如果你和你老公三观不合，那就把他当成你的一个普通朋友，他想干嘛就干嘛，不要总是想着去改变他。” 杨绛，钱钟书夫人，著名作家、翻译家，其作品《我们仨》深情回顾家庭生活，文字温婉而有力。她一生致力于文学创作与学术研究，被誉为“最才的女子”。杨绛先生这话，看似简单，却蕴含着深刻的哲理。婚姻如同一条河流，有时平静如镜，有时波涛汹涌。当两人的观念产生分歧时，如何保持内心的平和，成为了许多夫妻面临的挑战。设想一下，一对夫妇坐在客厅里，电视播放着他们都不感兴趣的节目，但谁也没有提出换台。丈夫沉浸在自己的世界里，妻子则默默地翻阅着手中的杂志。表面上风平浪静，内心却早已波澜起伏。这种情况，是不是很熟悉呢？记得，有一次，朋友小李向我诉苦，说她和丈夫经常因为小事争吵。比如，周末要不要带孩子出去玩，晚饭吃什么，甚至是谁来倒垃圾…… 这些看似微不足道的问题，在他们之间却能引发一场“世界大战”。后来，我建议她试着调整心态。试着把丈夫当作一个普通朋友看待，不再强求对方完全按照自己的意愿行事。没想到，这个小小的转变，竟让他们的关系有了质的飞跃。其实，婚姻中的矛盾往往源于期望值过高。我们都希望另一半能够完美契合自己的需求，但现实往往是残酷的。每个人都有自己的性格特点和生活习惯，不可能完全一致。正所谓，“水至清则无鱼”，太过苛求只会适得其反。樊登老师，在解读《亲密关系》这本书时提到，健康的伴侣关系需要建立在相互尊重的基础上。这意味着我们要学会接受对方的不同，并在此基础上寻找共同点。比如，可以约定每周固定时间一起散步，分享彼此的想法。或者定期举办家庭会议，讨论家庭事务，共同制定计划。电影《爱在黎明破晓前》中的男女主角，虽然来自不同国家，有着截然不同的文化背景。但，他们通过深入交流，逐渐理解并欣赏对方的独特之处。这种跨越界限的爱，同样适用于现实生活中的夫妻关系。其实，生活中，也有这样的例子。比如，一对夫妻，丈夫酷爱户外运动，而妻子则偏好宅在家里看书。起初，两人因此产生了不少争执。但随着时间推移，他们开始尝试互相融入对方的兴趣领域。丈夫偶尔会陪妻子去图书馆，妻子也会陪同丈夫参加徒步活动。慢慢地，这些经历成为了他们共同的美好回忆。有时候，改变并不是非要让对方变得和自己一样，而是能够在差异中找到共鸣。就像《奇葩说》里的一句话： “世界上没有完全相同的两片叶子，但每一片叶子都有自己的颜色。” 婚姻是一场修行，需要双方不断调整心态，学习相处之道。恰如《百年孤独》中所言： “人生不过是一场接一场的离别，唯一不变的是我们对美好的追求。” 只要心中有爱，无论遇到多大的风雨，都能够携手前行。最后，让我们以《红楼梦》中的句子作为结语：“世事洞明皆学问，人情练达即文章。” 愿每一对夫妻都能在相互理解和包容中，找到属于自己的幸福之路。感谢您的阅读！愿所有的钱与爱，都围绕着您！❤️𐟎 文案|地秀图片|来自网络侵删#情感#

1952 年 2 月，杨绛和钱钟书到好友高崇熙家中做客，高崇熙却一改往日热情的招待，只是木讷地坐在那，眼神空洞望着前方，杨绛夫妇见状，稍坐一会就离开了。不料，第二天高崇熙竟服下氯酸自杀了。这个突如其来的噩耗如同一记重锤，狠狠地砸在了杨绛和钱钟书的心上。他们怎么也想不明白，前一天还木然静坐的好友，为何会在如此短的时间内选择了这样决绝的道路。高崇熙，这位曾经在学术领域熠熠生辉的学者，他的离去让整个学界为之震惊。杨绛和钱钟书陷入了深深的悲痛与困惑之中，他们决定去探寻高崇熙自杀背后的真相。他们首先拜访了高崇熙的家人。高崇熙的妻子面容憔悴，双眼红肿，在提及丈夫的离世时，她泣不成声。从她断断续续的叙述中，杨绛夫妇了解到，高崇熙近些日子来一直承受着巨大的精神压力。原来，高崇熙所在的学术环境发生了急剧的变化。新的思潮和运动冲击着传统的学术理念和研究方式，而高崇熙坚守的一些学术观点和方法受到了严厉的批判和质疑。他视为生命的学术追求，突然间变得无处安放，内心的信念支柱摇摇欲坠。与此同时，工作上的压力也如影随形。高崇熙负责的一些重要研究项目因为各种原因被迫中断，多年的心血付诸东流，这让他感到无比的失落和挫败。杨绛和钱钟书又走访了高崇熙的同事和学生。他们听到了各种各样的声音，有人说高崇熙性格过于执拗，无法适应新的变化；也有人感慨时代的浪潮太过汹涌，让这位学者迷失了方向。在调查的过程中，杨绛发现了高崇熙生前留下的一些信件和笔记。字里行间，充满了他对学术的热爱和执着，同时也透露出他对未来的迷茫和绝望。 “我一生致力于科学，却发现自己在这洪流中如此渺小无力。”这样的字句让杨绛潸然泪下。钱钟书看着这些文字，深深地叹了口气：“崇熙兄太过追求纯粹，却无法在这纷繁复杂的世界中找到平衡。” 然而，尽管了解到了这些，杨绛和钱钟书仍然无法完全接受高崇熙的离去。他们反思着那个时代，思考着个人在历史洪流中的命运。他们意识到，高崇熙的悲剧不仅仅是个人的，更是时代的一个缩影。在社会的快速变革中，许多人像高崇熙一样，被突如其来的冲击打得措手不及，心灵无法找到栖息之所。为了纪念高崇熙，杨绛和钱钟书决定将他的学术成果进行整理和传承。他们花费了大量的时间和精力，收集高崇熙的研究资料，联系他的学生和同行，希望能够让他的智慧结晶得以延续。在整理的过程中，他们也不断地将高崇熙的故事讲述给更多的人。希望通过这样的方式，让人们记住这位为学术奉献一生的学者，同时也引发对那个时代的思考。在一次学术研讨会上，钱钟书发表了一篇关于高崇熙的纪念文章。他深情地回顾了高崇熙的学术生涯，呼吁学界在追求进步的同时，要给予学者更多的理解和包容，避免类似的悲剧再次发生。杨绛也在自己的作品中，多次提及高崇熙的故事。她用细腻的文字描绘了高崇熙的内心世界，让更多的读者感受到了那个时代学者的坚守与无奈。随着时间的推移，高崇熙的名字逐渐被更多的人所知晓。他的故事成为了人们反思历史、思考人生的一个重要案例。在一所大学里，一位年轻的教授在课堂上讲起了高崇熙的故事。学生们静静地聆听，眼神中充满了感慨和思考。 “同学们，我们要从高崇熙先生的经历中汲取教训，在追求真理的道路上，既要坚定自己的信念，又要学会适应变化。”教授语重心长地说。一个学生站起来说道：“老师，我明白了，我们要在时代的浪潮中保持清醒，不迷失自己。” 在一个图书馆的角落里，一位读者偶然翻到了关于高崇熙的书籍。他被深深吸引，沉浸其中，读完后不禁陷入了沉思。 “原来那个时代的学者经历了这么多的磨难，我们真的应该珍惜现在的学术环境。”他自言自语道。高崇熙的故事就这样在人们的心中生根发芽，不断提醒着大家要尊重知识、尊重学者，同时也要关注时代变革对个人心灵的影响。

钱钟书（1910年11月21日—1998年12月19日），江苏无锡人。他是中国现代文学研究家、著名作家，被誉为“博学鸿儒”“文化昆仑”。钱钟书出生于书香世家，其父钱基博是民国的国学大师，治学育人极为严谨。在祖父、曾祖父等家中文士的熏陶下，钱钟书早早打下了深厚的国学基础。1929年，钱钟书考入清华大学外文系，结识了一生的挚爱杨绛，两人婚后一同前往英国留学。 1949年，钱钟书回到清华大学任教。先生学贯中西，知识渊博，思想深邃，是中国现代学术发展的关键人物，对中国传统学术和西方现代学术也有深入研究。其代表作有《谈艺录》《写在人生边上》《围城》《宋诗选注》《管锥编增订》等。1990年12月，《围城》改编的同名电视剧获得第11届飞天奖长篇电视剧二等奖，也让先生从学术界“出圈”。#图文动态同步大赛# #秋日限定知识季#

“先生”称呼女性？这其实是个误会！ “先生”这个词最早出现在《诗ⷥ䧩›…ⷧ”Ÿ民》里，意思是“首生”或“初生”。后来，这个词的含义逐渐演变了。在春秋战国时期，“先生”主要是用来称呼父兄的。到了战国时代，它开始用来指代有学问的人或老师，比如在《孟子ⷥ‘Š子下》里，孟子遇到宋牼时会说：“先生将何之？”这里的“先生”就是用来称呼老师的。随着时间的推移，“先生”还用来尊称医生、道士等职业，甚至在近现代也用来称呼丈夫。所以，“先生”其实是一个多义词，它的含义随着时间和时代的变化而变化。那么，“叶嘉莹先生”和“杨绛先生”中的“先生”到底是什么意思呢？其实，这里是对这两位杰出女性的尊称，相当于“老师”、“长者”或“德高望重者”。有人可能会问：为什么男性都可以称为“先生”，而女性必须要有杰出成就才能被称为“先生”呢？其实，这是一个误解。当我们用“先生”泛称所有男性时，取的是它的“gentleman”（绅士）之意，也就是和“lady”（女士）相对（这是西方文化的影响）。而当我们用“先生”称呼某些女性时，它的含义是“老师”、“长者”或“德高望重者”（这是中国传统文化的影响）。也就是说，“叶嘉莹先生”等同于“叶嘉莹老师”，这是有一定门槛的，这门槛也适用于男性。比如，我们称呼“蔡元培先生”是因为他革新北大，开“学术”与“自由”之风，对中国现代教育的发展产生了深远的影响。我们称呼“鲁迅先生”是因为他是新文化运动的重要参与者，中国现代文学的奠基人之一，他的作品对封建社会的种种弊病进行了深刻揭露和抨击。因为有门槛，所以我们平时称呼的“张先生”“李先生”与“蔡元培先生”“鲁迅先生”含义不同、用法不同。称呼“杨绛先生”“叶嘉莹先生”与“蔡元培先生”“鲁迅先生”含义相同，用法一致，都是有门槛的称呼，都是尊称，没有任何性别歧视。因此，媒体及南开大学对于叶嘉莹老师的称呼为“叶嘉莹先生”。如此，合情合理。所以，凡事都要多了解、多学习，把情况弄清楚了再行动，切莫因为一时冲动而闹出笑话，切勿滥用自己的权力！

说起叶嘉莹，总会让人联想到另一位百岁老人——杨绛。两位都是新中国的伟大女性，被尊称为“先生”，且都享有高寿。然而，叶嘉莹的命运却与杨绛大相径庭，她的一生充满了坎坷与不幸。 1924年，叶嘉莹出生在一个书香门第，但那个时代却战乱频发。她从小与父亲分离，17岁时又亲眼目睹了母亲离世，这给她留下了难以磨灭的心理阴影。在上大学期间，她因性格内向，从不与男生交往，被同学们戏称为“高冷女神”。幸运的是，她遇到了恩师顾随，引领她走进了诗词的世界。从此，诗词成了她一生的挚爱。然而，她的婚姻生活却如同一场噩梦。丈夫赵钟荪不仅是个无业游民，还重男轻女，经常对她家暴。为了两个女儿，她不得不一再忍让，甚至在最痛苦的时候想过自杀。在国外研究中国文化的热潮中，叶嘉莹凭借深厚的古典文学功底，在美国、加拿大等名校讲学，赢得了国际学术界的尊重。然而，她的家庭生活却并未因此改善。丈夫的脾气愈发暴躁，经常对她无理取闹。 1976年，她的大女儿和女婿因车祸不幸离世，这让她悲痛欲绝，闭门不出十日，写下了十首哭女诗。她的人生似乎经历了所有的悲剧：少年丧母、中年婚姻不幸、晚年丧女。如果没有诗词的陪伴，她可能早已崩溃。改革开放后，叶嘉莹自费回北京大学教书，后被南开大学邀请讲课。她在中国和加拿大之间奔波，为古典文学的传承贡献了自己的力量。2008年，丈夫赵钟荪去世，对她来说或许是一种解脱。晚年的叶嘉莹定居南开大学，将全部精力投入到古典文学研究中。她变卖家产，向南开捐赠了3568万元作为研究基金，因此成为2020年感动中国十大人物之一。尽管生活简朴，她却从未抱怨过。当记者采访她时，竟然首先关心的是她的钱从哪里来。叶嘉莹无奈地表示，她更希望与人讨论文学。在漫长的人生中，她从未体会过爱情，这在现代人看来简直不可思议。 2024年11月24日，叶嘉莹走完了她坎坷的一生。她的一生是伟大的，将一切都献给了诗词和国家；同时她也是悲惨的，经历了家庭的不幸和婚姻的磨难。她的一生或许真的只能用“一世多艰，寸心如水”来概括。

一段非常通透的话：“不属于自己的东西，不必争；属于自己的东西，不用争。当你什么都经历过的时候就会明白，命里有时终须有，命里无时莫强求。人这一生，其实不长，与其在欲求中身心疲惫，不如在知足中过好自己的一生。以前想要，是因为不懂；现在想要，是因为看懂。生活，不是这样，就是那样，总之不是你想的那样。所以，得之坦然，失之淡然，争其必然，顺其自然。余生，静而不争，也是一种大智慧。” 老子曾言：“夫唯不争，故天下莫能与之争。”这句话深刻地揭示了一种超越世俗纷争的境界。在纷纷扰扰的尘世中，人们常常为了名利、地位、财富而争得头破血流，却往往忽略了内心的宁静与真正的幸福。当我们学会了静而不争，以平和的心态看待世间万物，才能真正领悟到人生的真谛。静而不争，并非消极怠工、无所作为，而是一种对人生的深刻洞察和智慧选择。就如杨绛先生所说：“我和谁都不争，和谁争我都不屑。”杨绛先生一生淡泊名利，致力于文学创作和学术研究。她在历经了人生的风风雨雨之后，依然保持着内心的宁静与淡然。她不争不抢，却赢得了世人的敬重与爱戴。她的人生态度，正是对静而不争的最好诠释。在现实生活中，我们常常被各种欲望所驱使，不断地去追求更多的物质财富和社会地位。然而，当我们在追逐这些外在的东西时，却往往失去了内心的平静与快乐。我们忙碌于功名利禄的争夺中，忘记了欣赏身边的美景，忽略了与家人朋友的相处，甚至牺牲了自己的健康。当我们最终得到了那些曾经梦寐以求的东西时，却发现内心依然空虚，幸福并没有如期而至。而那些懂得静而不争的人，他们明白人生的真正价值不在于拥有多少物质财富，而在于内心的充实与安宁。他们不会被外界的诱惑所左右，能够坚守自己的内心，过着简单而快乐的生活。他们珍惜身边的人和事，用心去感受生活的美好。他们知道，真正的幸福是无法用金钱和地位来衡量的，而是来自于内心的满足与宁静。苏轼在《定风波》中写道：“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”苏轼一生坎坷，多次被贬，但他始终保持着乐观豁达的心态，不为名利所累。他在困境中依然能够享受生活的乐趣，写下了许多不朽的诗篇。他的人生态度，正是一种静而不争的智慧。他不与命运抗争，而是顺应自然，以平和的心态面对生活中的一切。静而不争，也是一种对他人的包容与尊重。在与人相处中，我们常常会因为意见不合而发生争执。然而，争执往往并不能解决问题，反而会加剧矛盾，破坏人际关系。当我们学会了静而不争，以宽容的心态去理解他人，尊重他人的观点和选择，就能够避免许多不必要的冲突。我们可以在和谐的氛围中交流与合作，共同进步。同时，静而不争也是一种对自己的保护。在竞争激烈的社会中，我们难免会遇到各种挑战和压力。如果我们总是处于争斗的状态，就会让自己身心疲惫，甚至受到伤害。而当我们学会了静而不争，就能够避免陷入无谓的争斗中，保护自己的身心健康。我们可以选择在自己的领域里默默努力，不断提升自己的能力和素质，以实力说话，而不是靠争斗来证明自己。人生就像一场旅行，我们在旅途中会遇到各种各样的风景和人。有的人一路争强好胜，只为了到达目的地，却忽略了沿途的美景；而有的人则懂得静而不争，用心去感受旅途中的每一个瞬间，享受旅行的过程。当我们回首往事时，那些静而不争的日子，或许才是我们人生中最美好的回忆。在这个纷繁复杂的世界里，让我们学会静而不争，以平和的心态面对生活的挑战，珍惜身边的人和事，过好自己的一生。正如泰戈尔所说：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”让我们在生命的绽放中，保持一份宁静与淡然，在静而不争中，展现人生的大智慧。

北大博导夸过的个人陈述𐟒䧥彯𜌦ˆ‘是某某大学某某专业的硕士研究生，叫某某。今天我想跟大家分享一下我的个人陈述，希望能得到大家的认可。道德修养 𐟌Ÿ 首先，我觉得道德修养非常重要。我们常说“欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先诚其意”。作为一个博士生，我们不仅要学业有成，更要成为一个有道德、有品质的人。从小到大，我一直热爱祖国，热爱人民，积极学习马克思列宁主义、毛泽东思想、邓小平理论、三个代表重要思想以及党中央的各项方针政策。同时，我出身于农村家庭，从小就体会到了父母养家的不易，所以生活一直很节俭。在大学期间，我多次从事兼职工作，减轻父母的负担。我为人诚信，待人热情，尊敬师长，团结同学，与身边的人相处融洽。这些品质也让我在老师和同学们中获得了很好的评价。学习态度 𐟓š 说到学习态度，我想引用施一公院士的一句话：“无论研究什么学科，我认为最不重要的是智商，我相信这一点。”读博是漫长而又艰苦的过程，我们不可能通过耍小聪明就能完成。读博需要的是韧性和坚持。曾经有一次，我因为写一个专利而苦恼了很久，一直没有找到合理的解决方案。后来在导师的指导下，我终于坚持了下来，最终专利申报成功。这种韧性和坚持也让我在其他学术研究中取得了不错的成绩。个人能力 𐟒ꊊ在科研方面，我在研究生期间负责了导师的研究课题，通过这个项目我学会了如何合理安排时间、规划课题任务。同时，我也养成了良好的学习习惯，比如如何整理参考文献、如何搜索有用的资源等等。通过这些经历，我不仅提高了自己的科研能力，还学会了如何与外界打交道、处理实际问题。在论文和专利撰写方面，我已经发表了多篇论文和实用新型专利，这些成果都是我努力的结果。学术背景 𐟎“ 我本科毕业于某某大学，主修某某专业，通过系统的学习和训练，我初步掌握了某某能力。研究生期间，在导师的悉心引导下，我的科研能力、学习能力和分析问题的能力都有较大的提升。通过研究生三年的学习，我不仅掌握了专业知识，还学会了如何查找和整理文献资料、如何写论文和专利。攻读博士学位期间的学习和研修计划 𐟓– 对于未来的博士学习，我已经有了初步的计划。首先，我会继续深入学习专业基础知识和相关课题背景知识。具体来说，我会完成博士期间所要求的基本课程，主动去旁听对自己所学专业有帮助的课程，重点提高英语的阅读、写作和听说能力。同时，我也会积极参与导师的研究计划，广泛阅读中外有关电镀及电解方面的论文，并结合自己的课题方向提出自己的想法。就业目标 𐟎我的就业目标是进入高校或研究机构做教学研究类工作。高校和科研机构是一个比较适合我的工作环境，能够充分发挥我坚韧和耐心的特质。同时，这样的工作环境也能让我获得良好的生活环境。以上就是我的个人陈述，希望大家能够认可我的努力和热情。就像杨绛先生曾经说过的一句话：“走好选择的路，别选择好走的路，你才能拥有真正的自己。”我相信凭借我的这股韧劲，我一定能取得自己所想要的成绩！

徐志摩想不通，陆小曼比林徽因差在哪？林徽因的猫咬了钱钟书，杨绛去道歉。金岳霖暗恋林徽因，梁思成却跟他成了朋友。陆小曼一心取悦婆婆，却得不到好脸色，林徽因“太太的客厅”那么招摇，却被公婆视为掌中宝。从两座墓碑的铭文中，可以感受到林徽因与陆小曼人生轨迹的巨大差异。林徽因的墓碑上刻着“建筑师林徽因之墓”，而陆小曼的墓碑则写着“先姑母陆小曼纪念墓”。这简单的字句，凝聚了两人一生的成就与遗憾。林徽因和陆小曼二人皆出身名门，才貌双全，是当时社交圈中的璀璨明星。然而，相似的起点并未带来相似的终点。林徽因自幼接受良好教育，后来成为中国第一位女性建筑学家，参与了许多重要的文物保护工作。她与梁思成共同致力于中国古建筑的研究，留下了宝贵的学术成果。相较之下，陆小曼虽然在艺术方面有一定造诣，但她的生活更多被感情所困扰。与第一任丈夫王赓的婚姻因聚少离多而疏远，随后与诗人徐志摩相恋。然而，徐志摩的意外离世给她带来了巨大的打击。此后，她与翁瑞午相伴，但始终未有正式的名分。在感情处理上，林徽因展现出了理性的抉择。面对金岳霖的深情，她选择了守护与梁思成的婚姻，将个人情感融入到对事业的追求中。她克制自我，将精力投入到建筑和文学创作中，对中国文化遗产的保护作出了重要贡献。反观陆小曼，感情生活的波折让她陷入了迷茫。徐志摩的离去使她失去了生活的重心，后来的日子里，她沉溺于社交，应酬频繁，生活作息也逐渐紊乱。据史料记载，她常常日上三竿才起床，缺乏对人生方向的清晰规划。两人的生活态度也有所不同。林徽因勤勉自律，即使在战乱时期，依然坚持学术研究和文化保护。而陆小曼则较为散漫，缺乏长期的目标和坚持。这种态度上的差异，最终导致了她们在社会地位和成就上的巨大反差。林徽因的名字被铭记是因为她在建筑学和文学领域的卓越贡献；而陆小曼更多被提及的，是她与几位才子的情感纠葛。 1946年，胡适在北京大学的一次演讲中强调：“你们要争独立，不要争自由。”他解释说，自由是针对外在的束缚，而独立则是自身的事；若没有独立，即使拥有自由，仍然是奴隶。这句话在当时引起了广泛的共鸣，也成为许多人思考人生的起点。林徽因是那个时代独立女性的典范。16岁时，她随父亲登上前往欧洲的邮轮，开始了漫长的旅途。从巴黎到日内瓦，再到罗马和柏林，欧洲大陆的文化与艺术深深地影响了她。在这段时间里，她逐渐形成了清晰的自我意识，立志成为一个独特而有影响力的女性。旅途中，广阔的世界开阔了她的眼界。回国后，她积极投身于建筑学的研究，与志同道合的梁思成一起致力于中国古建筑的保护与研究。与林徽因形成鲜明对比的是陆小曼。她出身于富裕的家庭，接受了良好的教育，精通多种艺术形式。18岁时，她已是社交界的明星，备受瞩目。然而，优越的生活环境使她产生了强烈的依赖性。父母的溺爱让她在生活中缺乏独立自主的能力。后来，她与徐志摩相识，并深深地爱上了他。为了这段感情，她选择了与原配丈夫王庚离婚，也与家庭产生了隔阂。看似勇敢的决定，实际上并未使她走向独立。她将对父母的依赖转移到了徐志摩身上，生活依旧没有自立。徐志摩去世后，陆小曼尝试改变自己。她开始学习绘画，戒掉了不良的生活习惯，希望能按照对方的期望重新塑造自己。然而，脆弱使她难以真正面对现实的挑战，最终未能实现人格的独立。通过两位女性的人生轨迹，可以看到独立人格的重要性。林徽因在面对感情与生活的选择时，始终坚持自我，主动掌握人生的方向。她曾与徐志摩有过情感交集，但最终选择了更适合自己的道路。相反，陆小曼由于过度依赖他人，未能充分发挥自己的才能。她的人生经历提醒人们，缺乏独立意识可能会错失很多机会，也难以应对生活中的种种挑战。

1998年，钱钟书和女儿相继离世，杨绛独居。88岁的费孝通感觉自己终于有机会了。杨绛知道费老的心意后，站在楼梯口笑着对他说了一句话，他尴尬脸红，再也没敢爬杨绛的楼梯。费孝通，江苏苏州人，是中国近代史上一位具有深厚文化底蕴和高学术地位的学者。早年，费孝通就读于国内外名校——清华大学和伦敦大学，他在社会学、人类学、民族学领域取得了很高的学术成就，成为了国内外著名的学术官员及实践家。费孝通的一生，不仅以丰富的学术著作为人所称道，他还积极投身于教育事业，致力于培养新一代的学者。费孝通深具“天下大同”的爱国情怀，他的学术研究和社会活动常体现出对国家和民族的深厚情感。在个人情感世界中，费孝通的经历却颇为坎坷，尤其是他与杨绛的故事，充满了青涩与单相思的苦涩。费孝通与杨绛的相识始于少年时代，两人都就读于同一所学校，杨绛在女中学习时，费孝通因母亲担忧他容易受欺而被送至此学习。在这段青春岁月中，费孝通对杨绛产生了深厚的情感。他的性格憨实腼腆，常常成为杨绛恶作剧的对象。尽管如此，费孝通并未有所怨言，总是对杨绛的恶作剧报以宽容的笑容，因为在他眼中，杨绛是那么的聪明与美丽，值得他去欣赏和仰望。费孝通的爱慕之情始终未能开花结果。在他们的青少年时期，费孝通的感情如同悄无声息的春水，虽然滋润着他的内心世界，却从未能触及杨绛的心。随着时间的推移，当两人步入大学并开始成熟地处理感情时，杨绛已然遇到了她生命中的挚爱。杨绛到北京时，费孝通怀揣着希望亲自去车站迎接她，杨绛早已中意钱钟书。费孝通难以接受这一现实，他无法理解多年的陪伴与共同经历怎会败给一见钟情。尽管他试图说服杨绛，认为自己更适合她，杨绛却坚决表达，如果费孝通不能接受现实，那就断绝关系。这种决绝的回应迫使费孝通退回到了朋友的位置，他意识到无法改变杨绛，但也不愿因自己的一厢情愿而失去与她的友情。后来费孝通将个人的情感困扰转化为推动自己前行的动力。在这一过程中，他试图通过达到个人的职业顶峰来证明自己的价值，希望通过成就让杨绛重新评价他的地位与价值。无论他的成就有多大，杨绛对他的感情从未改变，始终只限于同学及朋友的范畴。在丈夫钱钟书及女儿逝世后，杨绛一个人坚守着文学创作和外文翻译的生活，而费孝通在妻子去世后，以老同学和朋友的身份频繁探访杨绛，二人在智慧和经历上的匹配使得这些访问充满了深度的交流和相互的理解。两人在孤独中找到了一种特别的慰藉，讨论文学、艺术和人生哲学。随着时间的推移，杨绛开始感受到这种频繁探访可能引发不必要的猜测和感情的误解。她坚持认为自己的心灵与已故的丈夫钱钟书永远相连，她对他的忠贞不渝和对文学的执着构成了她生活的核心。在这样的情感背景下，杨绛决定设置一种界限，她提醒费孝通“楼梯不好走，以后就不要知难而上了”，以此来暗示他不应再频繁造访，这也让费孝通深刻地意识到，他多年来对杨绛的情感投入，可能只是一场单方面的付出和不切实际的期待。杨绛的话让他明白了她的立场，那就是她希望保持一种纯粹的友谊，而不希望在晚年掺杂其他情感。这次对话后，费孝通终于接受了现实，他明白自己对杨绛的感情，虽深且真，却永远不会得到相同的回应，他意识到持续的单向情感投资只会增加双方的负担。从此，费孝通再未踏入杨绛的家门，选择了尊重她的意愿，保持距离，让彼此的生活回归平静。来自王鹤. 过眼年华动人幽意[M]. 2020

才女叶嘉莹陨落 ——百岁人生，命运坎坷，一生与诗词相伴说起叶嘉莹，仿佛又看到百岁智者杨绛的影子。两位伟大女性，都被尊称为“先生”，岁月悠长的生活经历仿佛跨越了几个世纪。但叶嘉莹的命运却充满了曲折与坎坷。回溯至1924年，书香世家出生的叶嘉莹，却生在一个战乱的时代。家庭的破碎让她在年轻时尝尽了人生的苦涩。那个时代的动荡，让她与父亲分离，母亲离世，她目睹了生活的残酷。大学期间，她如一个高冷的女神，不与男生交流，被世人误解。幸运的是，恩师顾随为她点亮了人生的灯塔，引领她走进诗词的世界。从此，她沉浸其中，度过了70多年的诗词人生。然而，婚姻的不幸却给她带来了无尽的痛苦。与赵钟荪的结合，成为她人生中最大的噩梦。赵钟荪的无业游民生活、重男轻女，让叶嘉莹承受了巨大的压力。在20世纪70年代，叶嘉莹的才华被国外学术界所认可，她在常青藤名校传授古典文学。但是丈夫的暴躁脾气却不断的给她带来困扰。晚年时，她经历了丧女之痛，这是人生中最大的悲剧之一。如果没有诗词的陪伴，她可能无法走到今天。随着新中国的改革开放，叶嘉莹回到北京大学教书，后赴南开大学授课。她的人生足迹遍布中国与世界。丈夫去世后，她终于得到解脱。晚年的她定居南开大学，过着简单朴素的生活。她把自己的一切都奉献给了诗词和国家，她的财产也被用来设立了古典文学研究基金。讽刺的是，人们关注的焦点却是她的财产来源。而当被问起是否体验过爱情时，她坦然表示自己从未谈过恋爱。这对于一个百岁老人来说，似乎有些不可思议。她的人生经历仿佛可以用八个字概括：一世多艰，寸心如水。她的一生都在奉献与拼搏中度过，是一个真正的伟大女性。叶嘉莹的离世，让我们深感痛惜。但她留下的诗词与贡献将永远铭刻在我们的心中。