中国作家协会主管

《纽约时报书评周刊》

阿兰达蒂·洛伊的新作

在20年前出版的处女作《微物之神》中，印度女作家阿兰达蒂·洛伊写下了动人而悲伤的文字。她笔下的印度，弥漫着永无止境的绝望。在这部震撼世界文坛的杰作里，洛伊聚焦每个个体最为私人的情绪，而在一片期待中出版的新作《The Ministry of Utmost Happiness》中，洛伊不再局限于小村落的故事背景，甚至她不再那么关注个人的悲喜。时代的洪流，印度的动荡，成为洛伊新作的主题，唯一不变的，是同样敏感的语调，和令人窒息的情绪。洛伊又一次带我们走过印度的街巷与村落，体会在这个国度发生的爱和痛苦。

《印刻文学生活志》

河神哪，请让我唤你的名——谢海盟

真实的河水，在大多数人的意识中，是那样遥远或遭隔离的事物，而台北，已由水城变陆城。在作家朱天心和唐诺之女谢海盟笔下，台北的河，竟曾是那样庞大的一组系统。1986年出生的谢海盟，和朱天文一起担任了《刺客聂隐娘》的编剧，又凭《舒兰河上》一书引人注目。《舒兰河上》以十五万字篇幅，追寻台北的河迹，将城市每个角落的记忆，掀至众人眼前。生活原该是那样一条条可怀抱敬意亲近，知其源头与流向的河流。河与人，联系二者的时光、体验与记忆，涵括全部，才能算是流域完整的水系。不论河通向何方，它总见证着寻河人的道路，以及几代人的生活。

《文学评论》

T.S.艾略特书信集

T.S.艾略特书信集就像电视剧，每隔一段时间就会推出新的一季。最新出版的《T.S.艾略特书信集第七卷》还原了他在1934至1935年间的人生。在这段时间里，艾略特已加入英籍，将生活重心放在了英国。同时，摇摇欲坠的婚姻、几近枯竭的灵感，也一并让他心烦意乱。1933年，他和第一任妻子薇薇安分居，急于摆脱这个有着精神病史的女人。薇薇安无法理解丈夫的选择。她四处跟踪艾略特，足迹遍布当时的文学界，甚至追到了艾略特的办公室里。在书信集中，薇薇安的信和日记，再现了她的精神状态和生活方式，有助于读者更好地理解这位舞蹈家。

《联合文学》

读书写字的咖啡生活

作家大都爱咖啡馆。咖啡馆里，日间戏剧不断上演，在这样的气氛中，写作者可以拉开一个帘幕似的，躲进他人的生活中假寐，偷听别人的故事。即便不在咖啡厅写稿，在那里看书，或者单单是看着往来的陌生人，就足够有趣。本期《联合文学》以“作家爱店”为题，梳理了写作者和咖啡馆间的种种关联。普希金与俄罗斯咖啡馆、卡夫卡与布拉格咖啡馆，都成为浪漫的命题，维也纳咖啡馆里的往事，和辛波丝卡钟爱的店家，也浓缩成独特的故事。有咖啡的地方就是家，而每杯咖啡，都是一座殿堂。

《字花》

人间条件

雨果如何在流亡生涯中著述《悲惨世界》，李清照如何在乱世中静下心来表达她的情思，托尔斯泰如何在旧俄末期写完一本又一本巨著？本雅明被称为“最后一名旧欧洲知识分子”，在逃亡路上写成的《柏林童年》，与其说是他对童年的回忆，不如说是他对城市的眷恋、对文明的贪爱。现在又是怎样的世代？对都市白领来说，这是一个幸福的小时代，一个人得以专注自己的喜怒哀乐；对叙利亚孩子来说，这却是一个战乱的大时代。每一代写作者回应时代的方式，只能是写作，诚恳写出在那个时空环境里当一个人的意义。作为一个人，我跟我居住的街道、我跟我出生的家庭、我跟我安身的城市、我跟我深深依赖的大自然、我跟我的上一代以及下一代，是什么关系？与其怀念前人的黄金时代，不如直视我们现有的，或许，我们也会因此提炼出一点人类文明的本质。这是我们的人生，这是我们的黄金时代。